屏幕上出現(xiàn)兩條平行線，一條線顯示劉佳的實(shí)時(shí)狀態(tài)，那是放松狀態(tài)下盆底肌給到氣囊的壓力，另一條線指導(dǎo)她跟著做動(dòng)作。
“夾緊”，“不錯(cuò)”，“畫出三角形”，劉佳隨著護(hù)士的聲音，盡力去配合。氣囊上有一個(gè)藍(lán)牙感受器，患者做動(dòng)作，屏幕上的線條就會顯示位移，做對了能跟著電腦畫出三角形，再畫出梯形。梯形意味著更長時(shí)間的夾緊動(dòng)作，“hold住”。
本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
文|張藝編輯|陶若谷
2019年5月，一位女性博主（網(wǎng)名：花開富貴老娘發(fā)飆）開了個(gè)帖子，收集女性生育后遺癥的經(jīng)歷。
博主在她的總結(jié)文章《生育中那些沒人告訴過你的屎尿屁：是苦痛還是自由？》里寫道：“女性為生育付出的代價(jià)，漏尿是baseline，幾乎不值一提?！蔽恼略谖⒉┥弦唤?jīng)發(fā)布，就有超過500萬的閱讀量。
在廁所過道上檢查開指、申請無痛分娩被拒、母乳期間反復(fù)堵奶和乳頭皸裂、半夜3小時(shí)手工擠奶一次……這些細(xì)碎的片段，精準(zhǔn)擊中經(jīng)歷過生育痛苦和尊嚴(yán)喪失的女性，獲得共鳴：“鬼知道經(jīng)歷了什么？”
話題引起的另一種情緒是聲討，聲討博主放大生育焦慮，導(dǎo)致年輕女性恐婚恐育，博主也因此收獲了“中華民族罪人”的罪名。
一份2006年的調(diào)研數(shù)據(jù)或許可以相對客觀地呈現(xiàn)漏尿問題。中國成年女性尿失禁的患病率為30.9%，其中北京地區(qū)的調(diào)研結(jié)果為38.5%。這兩個(gè)數(shù)字來自中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)劉春燕博士的畢業(yè)論文《中國成年女性尿失禁的流行病學(xué)調(diào)查研究》，他所在的課題組一直在研究女性身體中一塊私密的肌肉——盆底肌。
在女性肌肉組織圖譜上，這組肌肉群位于骨盆底部，毫不起眼。然而它們承擔(dān)著控尿、控便、支撐盆腔器官、性愉悅等功能。
我們來到北京協(xié)和醫(yī)院盆底中心（注：我國第一家盆底功能障礙性疾病的疑難癥防治中心），開始了解那些為修復(fù)“屎尿屁”而來的女性。
一位女性博主開貼收集生育后遺癥
漏尿這件事
在劉佳的人生履歷上，漏尿的歷史要追溯到小學(xué)五六年級。有一次玩蹦床，其他小伙伴玩得很high，只有她，跳一會兒褲子就濕了。有個(gè)女孩子回家問了媽媽告訴她，“可能是尿毒癥”。她很驚訝，“這么嚴(yán)重嗎？”
接受采訪時(shí)劉佳30歲，T恤搭配休閑褲，扎一個(gè)馬尾，看起來只有20歲出頭。她是山西人，考到北京讀書，從北京師范大學(xué)教育學(xué)碩士畢業(yè)后，留在北京一所小學(xué)里教書，當(dāng)語文老師。
漏尿的困擾隨著年齡增長越來越少，直到劉佳懷上孩子。孕中期正值冬季，劉佳犯了鼻炎，一個(gè)噴嚏打出來，沙發(fā)座位上就會留下一個(gè)濕印子，趕緊去廁所換褲子，“有客人的時(shí)候非常尷尬”。
當(dāng)上媽媽的中國臺灣女星陳嘉樺Ella，也分享了自己生育后尿失禁的問題。她在帖子里面寫道，打噴嚏、原地跳躍、跑步時(shí)都會，原因是子宮和膀胱脫垂，最后去醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。
北京協(xié)和醫(yī)院婦科盆底診治中心的范國榮介紹，Ella動(dòng)的懸吊手術(shù)，屬于盆底肌修復(fù)術(shù)中的一種。
盆底肌是人類骨盆底部的一組肌肉群，像彈簧一樣，把恥骨、尾椎等連接在一起。它圍繞在尿道、陰道和直腸開口的周圍，支撐著盆腔和腹腔器官，還會協(xié)同作用于膀胱、腸和性功能。
與劉佳擁有漫長的漏尿史不同，葉思婷第一次聽到“盆底肌”這個(gè)名詞，是在孕婦學(xué)校里。她比劉佳大兩歲，農(nóng)學(xué)碩士學(xué)歷，在一家事業(yè)單位做農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣。
聽到老師講盆底肌，葉思婷根本沒往自己身上聯(lián)想：“孕期要顧及的事情太多了！”前幾個(gè)月做唐氏篩查，后面緊接著大排畸、小排畸，她的注意力一直在孩子身上，“根本就沒想到產(chǎn)后”。
第一次漏尿葉思婷沒當(dāng)回事，只有經(jīng)期快結(jié)束時(shí)候的量，她產(chǎn)檢時(shí)問了下醫(yī)生。醫(yī)生告訴她這很正常，產(chǎn)后去看門診就可以?？缮旰⒆雍螅~思婷開始頻繁漏尿，她一開始以為來月經(jīng)了，或是惡露沒排干凈，丈夫還調(diào)侃了幾句，讓她“以后墊個(gè)紙尿褲”。
《中國成年女性尿失禁的流行病學(xué)調(diào)查研究》論文對這個(gè)問題有所闡述：尿失禁包括壓力性、急迫性和混合性三種類型，最常見的類型是壓力性。具體是指，腹壓的突然增加導(dǎo)致尿液不自主流出。高齡、陰道分娩、多產(chǎn)、飲酒、腹型肥胖（腰圍大于等于80cm）、便秘等，都是患病的危險(xiǎn)因素，高峰年齡在50至59歲。
劉佳自己懷孕后，才回想起從前在家上廁所，媽媽有時(shí)很著急地在外面催，“快快開開門，尿褲子了”。她從沒有想過這和生孩子有關(guān)，以為是媽媽年齡大了。
“就像一張壞掉的蹦床，彈不起來”
產(chǎn)后第42天，劉佳第一次去做盆底肌檢測，平躺在北京協(xié)和醫(yī)院門診三樓婦產(chǎn)科的一間診室里。
護(hù)士范國榮拿起儀器的測試頭，類似氣囊的一個(gè)東西，放進(jìn)陰道，慢慢充氣。范護(hù)士的眼睛隨后轉(zhuǎn)向另一邊的儀器——
屏幕上出現(xiàn)兩條平行線，一條線顯示劉佳的實(shí)時(shí)狀態(tài)，那是放松狀態(tài)下盆底肌給到氣囊的壓力，另一條線指導(dǎo)她跟著做動(dòng)作。
“夾緊”，“不錯(cuò)”，“畫出三角形”，劉佳隨著護(hù)士的聲音，盡力去配合。氣囊上有一個(gè)藍(lán)牙感受器，患者做動(dòng)作，屏幕上的線條就會顯示位移，做對了能跟著電腦畫出三角形，再畫出梯形。梯形意味著更長時(shí)間的夾緊動(dòng)作，“hold住”。
范護(hù)士說，盆底肌肉的訓(xùn)練就像舉重一樣，有一種陰道啞鈴，幫助她們識別和訓(xùn)練盆底肌，“給她放進(jìn)去，先輕后重”。
對劉佳這樣的新手媽媽來說，這個(gè)“啞鈴”并不容易舉。這塊肌肉位置私密，光是找到正確的發(fā)力位置就很難。劉佳以前自己在家嘗試做過凱格爾運(yùn)動(dòng)（注：又稱骨盆運(yùn)動(dòng)，1948年由美國的阿諾·凱格爾醫(yī)師首創(chuàng)，主要作用是幫助孕婦備產(chǎn)、降低尿失禁、促進(jìn)性滿足、解決男性早泄等問題），練習(xí)時(shí)后背和大腿都在同時(shí)用力，直到通過儀器檢測的那一刻，劉佳才對盆底肌的存在有了真實(shí)的感覺。
用來鍛煉盆底肌肉的陰道啞鈴丨受訪者供圖
葉思婷沒有這樣的“幸運(yùn)”。2019年5月23日，她也來這里報(bào)名，想?yún)⒓优璧准z測志愿者的招募項(xiàng)目。醫(yī)生問了她一個(gè)問題：
“你漏尿嗎？”
“我漏。”這個(gè)答案，讓她失去了當(dāng)志愿者的資格。她不知道，這是醫(yī)院的一項(xiàng)科研項(xiàng)目，符合研究需要的女性可以免費(fèi)享受盆底檢測和治療服務(wù)。單胎、初產(chǎn)婦、盆底功能正常的女性，才有可能獲選。
在劉春燕博士的《尿失禁研究》論文之前，我國缺少系統(tǒng)、大規(guī)模、全面的尿失禁流行病學(xué)調(diào)查。據(jù)范護(hù)士介紹，北京協(xié)和醫(yī)院的盆底肌課題組成立以來，一直在做女性樣本的采集和研究，志愿者招募會幫助完善數(shù)據(jù)庫。
論文提到，陰道分娩會損傷盆底組織，造成泌尿生殖道的支持組織損傷，和產(chǎn)后尿失禁發(fā)病。尿失禁發(fā)病隨產(chǎn)次增加、應(yīng)用助產(chǎn)術(shù)和新生兒體重增加而升高。
劉佳的自身經(jīng)歷令她相信，漏尿，不一定全部是生育導(dǎo)致，“但生育的確會令它加重”。
關(guān)于盆底功能障礙的醫(yī)學(xué)解釋，范護(hù)士打了一個(gè)比方：“主要是盆底肌群過松或過緊導(dǎo)致的，就像一張壞掉的蹦床，彈不起來?！?/p>
“Ella屬于比較嚴(yán)重的，膀胱脫垂都二級了。”范護(hù)士說。以前以手術(shù)治療為主，2000年以后與國際接軌，優(yōu)先考慮康復(fù)治療，通過盆底肌測試判斷是輕度、中度還是重度。
康復(fù)治療的患者，每人有一個(gè)表格，排便、排尿?qū)?yīng)不同的訓(xùn)練方法，每項(xiàng)做完，范護(hù)士會給患者畫一個(gè)對勾。在醫(yī)院練完，還要回去做家庭作業(yè)：每次夾5秒，放5秒，每次5到10分鐘，每天重復(fù)兩到三次。范護(hù)士介紹，康復(fù)訓(xùn)練一個(gè)療程歷時(shí)一個(gè)半月，每周兩次，普通門診的費(fèi)用大概為一個(gè)療程2000元。
練習(xí)幾次之后，劉佳能大概跟上機(jī)器的節(jié)奏，測試十分鐘后結(jié)束，她得到評定——五級。級數(shù)越高，代表盆底肌肉健康狀況越好，五級是最高的一檔。
但她還是想做修復(fù)，在微信群里和其他媽媽商量，考慮團(tuán)購家用盆底修復(fù)儀器。
“撐到最后一刻再生”
劉佳理解為什么有人說那篇“生育后屎尿屁”的帖子在販賣焦慮。
孩子生下來后，她也經(jīng)歷了帖子里媽媽們講述的那些痛：會陰側(cè)切的傷口痛、孩子哭鬧不吃奶、嘬奶時(shí)乳房痛、睡到半夜尾骨疼、睡眠不足等等，“以前壯得像頭牛，現(xiàn)在脆得像張紙”。
但抬眼一看到孩子，她的心情立刻就不一樣：“（孩子）眼睛盯著你，找你，在你懷里吃奶，這是每一個(gè)媽媽在痛苦之余感受到的，幸福感，那帖子沒提這些。”
從計(jì)劃要孩子到把孩子生下來，她一直沒覺得盆底肌的問題迫切到必須去治療。與那塊可松可緊的肌肉相比，劉佳想的是更實(shí)際的問題——換工作。
決定要孩子之前，她一直在小學(xué)里當(dāng)老師，穩(wěn)定，又有寒暑假。2017年，她主動(dòng)辭職，換到一家事業(yè)單位的行政崗，面臨更復(fù)雜人際關(guān)系，升職也更講論資排輩。但劉佳這么做的理由是：釋放出一部分自我，不想有了孩子以后，一切都圍著孩子轉(zhuǎn)。
留在學(xué)校當(dāng)老師的將來，她能夠預(yù)見到，就是一直和孩子的教育責(zé)任捆綁在一起，“成了我一個(gè)人的壓力”。換工作后，她和老公是一樣的工作性質(zhì)，一樣的工作時(shí)間，“養(yǎng)孩子就可以平攤來承擔(dān)”。
像劉佳這樣追求獨(dú)立的職業(yè)女性不在少數(shù)。檢測盆底肌時(shí)，33歲的Tina和她只隔著一道布簾子，躺在另一邊做檢查。
Tina是一個(gè)喜歡excel表格的金融從業(yè)者。她1米75左右，很瘦，腹部沒有任何隆起，看不出40多天前剛生過孩子。
她30歲時(shí)給自己定了五年規(guī)劃：35歲之前生完兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)她連男朋友都沒有。2019年是第三年，五年計(jì)劃完成了一半，她生了一個(gè)兒子。
和劉佳、葉思婷一樣，Tina也有過從二三線城市到一線城市的奮斗經(jīng)歷，北京大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)。她住在朝陽門，北京東二環(huán)邊上的黃金街區(qū)，房子是結(jié)婚前自己買的，選那個(gè)位置是交通方便，將來有了孩子，上班間隙好回家喂奶。
她2017年前和丈夫相識，那時(shí)她已經(jīng)單身四年。為了選擇一個(gè)合適的結(jié)婚對象，她曾經(jīng)用excel表格給追求自己的男生打分，列出細(xì)目：長相、性格、智商、學(xué)歷、財(cái)力、對自己有多好……考官是她自己。
男友考核項(xiàng)目以失敗告終。她一看得分最高的那個(gè)，“怎么會是這個(gè)人呢？”而她的丈夫得分并不高。
本來她一定要找個(gè)有房的，但發(fā)現(xiàn)設(shè)定的條件越多，越不好找。丈夫各方面在常人看來都比她差很多，但兩人挺談得來，三觀也沒有太大分歧，五年計(jì)劃時(shí)限將至，就做了決定?！霸诒本?，永遠(yuǎn)都有更有錢的人?！盩ina說。
預(yù)產(chǎn)期的前一天，Tina還在公司上班。忽然得知第二天有個(gè)自己跟進(jìn)的重大項(xiàng)目要開發(fā)布會議，她就和肚子里的寶寶商量，“晚一點(diǎn)出來”。這項(xiàng)目是她自己跟下來的，她擔(dān)心如果不去，公司大領(lǐng)導(dǎo)看到別人在講，不知道她為此付出了多少努力。
當(dāng)天她“見紅”了（注：陰道排出一些血性粘液的情況，欲稱“見紅”，是分娩開始的預(yù)兆之一）。Tina判斷沒有大礙，連母親和丈夫都沒告訴，自己捱了過去。第二天，她堅(jiān)持去公司做項(xiàng)目發(fā)布，暗暗下決心，“撐到最后一刻再生”。她做到了。
從考學(xué)、戀愛到結(jié)婚生子，Tina喜歡把每一步都規(guī)劃好。為了孕后盡快恢復(fù)身材，她從懷孕前就開始練馬甲線，孕期堅(jiān)持練瑜伽，還規(guī)定自己每天走固定的步數(shù)。
這種“規(guī)劃體質(zhì)”和她的強(qiáng)勢會給丈夫帶來壓力，Tina知道這一點(diǎn)，但她不是很在乎：“我完全可以自己一個(gè)人帶孩子，這樣做，只是不想讓孩子面臨沒有爸爸的社會壓力。”
“我老公應(yīng)該感謝你”
生孩子是Tina一直以來的愿望。
30歲前，她的口號是，“誰能跟我生孩子，我就跟誰結(jié)婚”。30歲后，她身邊只要有人懷孕，她就做“采訪”，采訪了幾十個(gè)人，把懷孕的前前后后問個(gè)遍，各個(gè)階段的注意事項(xiàng)都列下來，積累在電腦里。
多長時(shí)間開了幾指，什么時(shí)間進(jìn)產(chǎn)房，羊水破了怎么辦……除了上產(chǎn)床的最后幾小時(shí)因?yàn)椴荒苣檬謾C(jī)沒法實(shí)時(shí)同步，其他時(shí)間里，孕產(chǎn)婦的任何細(xì)節(jié)，她都不會錯(cuò)過。這也是她在“見紅”之后沒有去醫(yī)院，堅(jiān)持上班的原因。
在當(dāng)媽這件事上，Tina覺得只能靠自己。老公幫不上什么，母親也很難溝通：“稀里糊涂啥也不懂就把我生了，她只會跟我講生孩子有多痛苦?！?/p>
Tina出生時(shí)，母親原本計(jì)劃順產(chǎn)，結(jié)果在產(chǎn)房里待了20多小時(shí)，因?yàn)樗念^卡著生不出來，又轉(zhuǎn)成剖腹產(chǎn)。這導(dǎo)致Tina對生育的印象，一直停留在電視劇里那句經(jīng)典的臺詞——保大人還是保孩子？
上一輩所處的年代，理念和現(xiàn)在不一樣。Ella也在自己的帖子里提到：“我們媽媽那個(gè)年代，她們只能接受身體的變化。認(rèn)為那是生完孩子后大多數(shù)人都會有的問題，因?yàn)橛悬c(diǎn)難以啟齒，只能默默忍受?！?/p>
尿、便、性、痛、垂、炎癥，是范護(hù)士經(jīng)常掛在嘴邊的盆底癥狀上的“六個(gè)問題”。據(jù)她回憶，2005年醫(yī)院成立了婦科盆底學(xué)組之前，這些病都在婦科看，漏尿的去泌尿外科看。
在她接觸的女性患者中，性愉悅也是一個(gè)普遍訴求，“她們感覺只是在配合”。有患者和她講，自己會跟老公說，“你跟誰都行，跟保姆都行，別找我就行了”。
聽法國教授的講座時(shí)，范護(hù)士發(fā)現(xiàn)中國社會的性文化背景和西方差別很大：“對性都是不懂，身體上緊張，男士不會誘導(dǎo)，就會很疼，生理結(jié)構(gòu)上也有疼痛。”
在法國，提高盆底肌肉群的控制和力量訓(xùn)練可追溯到1980年。公開資料顯示，1998年，性教育課程在法國成為義務(wù)教育。學(xué)生每年要參加兩小時(shí)相關(guān)課程，性周期、性角色認(rèn)知都是課程內(nèi)容的一部分。
生孩子之前，很多年輕女孩因?yàn)榕璧准∵^緊引起疼痛，如果能讓女性在生育后有更多機(jī)會體會到性高潮，范護(hù)士覺得這是更注重生活質(zhì)量的表現(xiàn)，是一種進(jìn)步。
做完盆底肌康復(fù)，有病人和她說：“我老公應(yīng)該感謝你。”
北京協(xié)和醫(yī)院盆底康復(fù)護(hù)理目標(biāo)單（受訪者供圖）
“每個(gè)階段有每個(gè)階段的焦慮”
盡管學(xué)術(shù)論文早在2006年就提到，“尿失禁在全國存在診治后滯現(xiàn)象”，但在北京的部分醫(yī)院，盆底肌檢測一直都沒有列進(jìn)女性產(chǎn)后42天的免費(fèi)復(fù)查項(xiàng)目。
范護(hù)士說，由于醫(yī)療資源有限，協(xié)和沒有辦法給每一位產(chǎn)婦提供盆底肌檢測。但通過孕婦學(xué)校的宣傳，盆底肌的醫(yī)學(xué)普及率和就診率比以前提高了很多。
美國泌尿婦科學(xué)會的網(wǎng)站顯示，美國醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會于2011年認(rèn)證了女性盆腔醫(yī)學(xué)與重建外科，也被稱為女性泌尿?qū)W。在澳大利亞，國家衛(wèi)生部2019年4月9日發(fā)布的“2020-2030全國婦女健康戰(zhàn)略”中，其中一項(xiàng)將失禁定為女性（已婚、未婚）的主要健康風(fēng)險(xiǎn)。
關(guān)于盆底肌和產(chǎn)后后遺癥的修復(fù)，武漢中南醫(yī)院婦科主任李家福認(rèn)為，“作用可能被夸大，現(xiàn)在被商業(yè)化了”。
在四川省德陽市的一家縣醫(yī)院，一名婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴《極晝》，只有七八個(gè)人接受過盆底肌治療。她介紹，縣里的醫(yī)院一共有兩臺盆底肌檢測儀，一臺在人民醫(yī)院，一臺在婦幼保健院。婦產(chǎn)科長期人手不足，檢測只能由護(hù)士在工作間隙兼顧。
一個(gè)護(hù)士去成都學(xué)習(xí)盆底肌檢測和修復(fù)后，自己買了儀器，開了個(gè)私人產(chǎn)后修復(fù)診所，把患者往自己的診所引流。
在縣醫(yī)院，盆底肌的康復(fù)治療一個(gè)療程是2000多元，要做10次，每48小時(shí)一次。這名醫(yī)生認(rèn)為，這對一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣來說很奢侈，村民坐車到縣城就要一個(gè)多小時(shí)，不會為這種事而來。
在我們接觸的城市女性中，生育后漏過尿的受訪者，也有不止一位表示，沒把這件事放在心上。
劉佳說，生孩子是綜合因素考慮的結(jié)果，沒必要對這個(gè)損傷大驚小怪。在她看來：“很多女人都在承擔(dān)這些。懷孕是一個(gè)契機(jī)，讓這些私密的屎尿屁，突然間浮到面上，成為媽媽間可以公開談?wù)摰脑掝}?！?/p>
研二那年，她突然發(fā)現(xiàn)自己長了法令紋，很焦慮。后來，身體上總會出現(xiàn)這樣那樣的變化，提醒她正在變老。劉佳總結(jié)，20多歲焦慮找不到男朋友，30多歲焦慮孩子，“每個(gè)階段有每個(gè)階段的焦慮，是人的常態(tài)”。
